«Папа, можно я переночую у подруги?» – спросила дочка, садясь в машину после тренировки. «Милая, ты знаешь ответ, – сказал я с улыбкой. – Я просто водитель. Давай спросим у мамы».
«О, нет!» – горестно воскликнул я, открыв сушилку, чтобы достать белье. Моя белая рубашка была вся в чернильных пятнах, словно шкура леопарда. Я не вытащил ручку из кармана, и теперь все белье оказалось безнадежно испорченным.
Сегодня кажется, что «лайки» – это «сердечки» и поднятые большие пальцы в социальных сетях – всегда были в нашей жизни. Однако эти виртуальные символы одобрения получили широкое распространение только в 2009 году.
Лет десять назад меня пригласили на семинар, где с помощью тестирования определяли тип личности. «Я ISTJ» – сказал один. «Я ENFP» – заявил другой. Я во всем этом не разбирался и решил отшутиться: «Я – АБВГД!»
«Г де моя вера? В глубине души у меня нет ничего, кроме тьмы и пустоты... Боже, если Ты есть, прости меня». Имя автора этих слов может вас удивить. Мать Тереза! Любимая многими и известная своей многолетней заботой о бедных в Калькутте, мать Тереза на протяжении пятидесяти лет вела тайную борьбу за свою веру. После ее смерти в 1997 году фрагменты ее дневника были опубликованы в книге «Будь моим светом», и тайное стало явным.
Сначала я не обратил на него внимания. Я ночевал в гостинице и спустился на завтрак. В зале было идеально чисто. Буфетный стол уставлен блюдами, холодильник заполнен, столовые приборы в контейнере аккуратно сложены. Лучше быть просто не могло.
Устав от постоянной «бомбардировки» сообщениями, изображениями и уведомлениями, я выключил телефон. Но через пять минут снова включил. Почему?
Однажды декабрьским утром 1992 года я ехал по дороге на пикапе своего деда. Вдруг задние колеса «поплыли». Я не видел обледенения, но хорошо его ощутил. Машину стало бросать из стороны в сторону: один занос, второй, третий – и вот я оказался в воздухе, сорвавшись с пятиметровой насыпи. Помню, как подумал: «Это круто, вот только умирать не хочется». Мгновение спустя машина приземлилась на крутой склон и, кувыркаясь, покатилась под откос. Я выбрался из разбитой кабины, к счастью, совершенно невредимый.
Зазвонил будильник, и я выпрыгнул из постели словно на беговую дорожку. Отвезти детей в школу. Готово. Добраться до работы. Готово. Я прямо на ходу составлял план действий, в котором личные и профессиональные задачи лавинообразно катились одна за другой:
Конкуренция в эпоху интернета стала особенно ожесточенной. Компании все чаще разрабатывают креативные способы привлечения клиентов. Взять, к примеру, автомобили Subaru. Владельцы этих машин известны своей верностью выбранной марке, поэтому компания предложила самым горячим поклонникам стать «посланниками бренда».